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Sarajevo, 10.09.2024 

 

Liebe Mitglieder, Spender*innen und alle, die sich für unsere Arbeit interessieren, 

 

Sissi (ihren richtigen Namen kann ich aus Sicherheitsgründen nicht nennen) ist so klein und 
mager, dass ich mich frage, wie ein solcher Körper Kinder gebären kann. Sie und ihr Partner 
haben schon fünf. Sissi ist 29. Ihre Fluchtgeschichte begann, als sie selbst ein Baby war. 
Damals zogen ihre Eltern aus dem Kosovo hinaus, sicherlich mit guten Gründen, und dann 
folgte eine Odysee durch mehrere EU-Länder, am Schluss landete sie irgendwo in Deutsch-
land, wo sie sich in einen jungen Roma aus Sarajevo verliebte und mit ihrem ersten Kind 
schwanger war. 

Ihr Freund, auch im Asyl in Deutschland, kehrte mit seiner Familie nach Sarajevo zurück, 
und Sissi schaffte es irgendwie, ein Ausländeramt zu überzeugen, sie käme ebenfalls aus 
Bosnien-Herzegowina, erklärte ihre freiwillige Rückkehr in die Heimat und wurde in ein 
Flugzeug nach Sarajevo gesetzt. Bei der Einreise wurde sie abgefangen und landete wieder 
in Frankfurt. Der Schwindel flog auf, und als Staatsangehörige Serbiens saß sie wenig 
später in einem Flieger nach Belgrad. Sie bestach einen Grenzpolizisten mit 50 Euro und 
reiste ohne Ausweis nach Bosnien ein. Dort ist sie seither, lebt in der Familie ihres Partners 
und hat ihren fünf Kindern das Leben geschenkt. 

Ich weiß nicht mehr genau, wie der Kontakt zustande kam, jedenfalls ist Sissi seit 2015 Teil 
unserer Pharos-Realität und auch meiner persönlichen. Ihr Leben spielt sich in einem Um-
feld ab, das ich als eine Art Hölle auf Erden erlebte, als wir sie einmal zu Hause besuchten. 
Ein baufälliges, heruntergekommenes Gebäude mit unendlich vielen Kindern in schmutzigen 
Fetzen und ein paar Frauen, einem cholerischen Familienoberhaupt, überall Müll und Dreck 
und Armut. Durch die lebenslange Odysee kann Sissi keine Sprache richtig. Die WhatsApp-
Nachrichten, die ich von ihr bekomme, sehen z.B so aus: "Val ich bin ser kranke bitte daš 
venen mu musis tablete ne meni nemen." 

In manchen Phasen kommen täglich unzählige solcher Nachrichten zu mir, die ich mühsam 
dechiffriere. Einmal geht es um Babynahrung, dann um Medikamente, um Windeln, um eine 
nicht bezahlbare Krankenhausrechnung, um wirre Nachrichten von Polizeibesuchen und 
Flucht. Vasolis magen zagen Mir bitte, schreibt sie dann. Übersetzt: Was soll ich machen, 
sagen Sie mir bitte. 

Eine Frau aus ihrem früheren deutschen Umfeld, die ihr mit großem Herzen jahrelang 
finanziell geholfen hat, hat irgendwann zermürbt den WhatsApp-Kontakt geblockt. Sissis 
Beharrlichkeit, mich und meine Pharos-Kolleginnen mit verzweifelten Hilferufen zu bombar-
dieren, läßt mich unweigerlich an den Roman „América“ von T.C. Boyle denken, den ich vor 
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vielen Jahren gelesen habe und dessen Geschichte mir bis heute nachgeht. Er beschreibt die 
Dynamik, als illegale Einwanderer aus Mexiko die materiell heile Welt der weißen Mittel-
klasse-Bevölkerung bedrohen und diese sich hinter den Mauern bewachter Wohnanlagen 
verbarrikadieren. 

Sissis Armut und Hoffnungslosigkeit dringt vergleichbar gnadenlos in meine Komfortzone 
ein, und die Mauern, die ich errichten kann, sind die inneren Mauern aus Taubheit, Gefühl-
losigkeit und Gleichgültigkeit. In den intensiven Phasen, wenn von ihr täglich 50 oder mehr 
Nachrichten und Anrufe kommen, kann ich mich in eine mögliche Zukunft hineinfühlen, 
wenn sich unzählige Menschen auf den Weg nach Europa machen, weil ihre Länder durch 
die Folgen von Klimaveränderung unbewohnbar geworden sein werden. 

Dann wird es uns vielleicht so gehen wie mir vor ein paar Jahren, als hier in Bosnien 
tausende junge Männer aus Afganisthan und anderen fernen Ländern über die Balkanroute 
mit ihren kleinen Rucksäcken zu Fuß in die EU unterwegs waren, und plötzlich mitten in der 
Nacht einer von ihnen in meinem Schlafzimmer stand, auf der Suche nach einem 
Schlafplatz. 

Vielleicht war er von meiner Nacktheit so schockiert, dass ihm in diesem Augenblick nichts 
besseres einfiel, als durch das aufgebrochene Fenster auf die Straße zu verschwinden. Im 
Nachhinein habe ich sehr bedauert, dass wir nicht miteinander gesprochen haben. Der 
Schreck steckte mir lange in den Gliedern, und ich habe jeden Abend sorgfältig alle Türen 
verriegelt. Was für ein Wahnsinn, was für eine tragische Trennung zwischen uns Menschen-
kindern, die wir ja eigentlich Brüder und Schwestern sein wollen… 

Sissis Hauptproblem, an dem wir von Pharos uns seit 9 Jahren die Zähne ausbeißen, ist ihre 
rechtliche Unsichtbarkeit. Sie hat zwar in Serbien einen Geburtseintrag, kann aber dort 
keinen Wohnsitz anmelden, deshalb keinen Reisepass bekommen und daher keine Aufent-
haltsberechtigung in Bosnien erhalten. Sprich: sie hat keinen Zugang zum Gesundheits-
wesen, zu Sozialleistungen und kann keines ihrer Menschen- und Bürgerrechte verwirk-
lichen. Hier mauert massiv ein Staat, der ja eigentlich für das Wohlergehen und den Schutz 
seiner Bürger*innen sorgen müßte. 

Die Anmeldung eines Wohnsitzes ist in Serbien nur dann möglich, wenn die Behörden ganz 
sicher sind, dass die Person wirklich und dauerhaft an ihrem Wohnort lebt. Für Menschen 
wie Sissi, die im Ausland leben, gibt es keine gesetzliche Grundlage, wie sie auf anderem 
Weg zu Ausweisdokumenten kommen können. Manche schaffen es, sich eine Zeitlang bei 
Verwandten oder Bekannten einzurichten und den notwendigen Ausweis zu bekommen. 
Andere versuchen es eine halbe Ewigkeit und erhalten immer wieder negative Bescheide. 

Kürzlich waren Velida und ich bei der serbischen Botschaft und brachten zum wiederholten 
Mal diese teufelskreisartige Problematik vor. Der Konsul zuckte mit den Schultern. Er könne 
nichts tun, er sei lediglich ein Durchlauferhitzer, der die Regierungspolitik und ihre Verord-
nungen durchführt. Gestern Nachmittag trafen wir uns alle bei einer großen Menschen-
rechts-Organisation mit einem Mitarbeiter, den wir lange kennen und der sich für die 
Inklusion von Roma engagiert. 

Sissi saß da, mit beschämt gesenktem Kopf, daneben ihr Partner, ein junger, kindlicher 
Kerl, meine Kollegin und ich. Was können wir tun, damit sie endlich ihr Recht auf Rechts-
fähigkeit (Ausweis) verwirklichen kann? Ich hatte gehofft, dass wir unsere geballte Kompe-
tenz und Erfahrung auf den Tisch legen und kreative Ideen entwickeln können. Der Mit-
arbeiter hatte sich jedoch hinter seinen inneren Mauern verschanzt und wirkte ziemlich 
abwesend. Geh einfach nach Serbien zu Deinem Bruder und sieh zu, dass Du irgendwo 
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Deinen Wohnsitz anmelden kannst, riet er ihr. Ich traute meinen Ohren nicht und war ent-
setzt. Genau das hatten sie nämlich schon zweimal vergebens versucht. Das Ende vom Lied 
war jedesmal der illegale Grenzübertritt zurück nach Bosnien. 

Mein Credo ist: Das muss systemisch gelöst werden. Lasst uns ein Konsortium aus 
Menschenrechts-Organisationen bilden und gemeinsam einen Antrag ans Innenministerium 
schicken, dass Menschen wie Sissi ohne Personalausweis einen Pass über die Botschaft 
erhalten können. Der Mitarbeiter reagierte ungehalten und winkte ab. Wir können uns doch 
nicht einfach in staatliche Angelegenheiten eines anderen Landes einmischen. Und selbst 
wenn wir das versuchen, wird es ohnehin zu nichts führen. Mir wurde klar, dass diese kalte 
Asche keinen Funken mehr enthielt. Das wird nun die Aufgabe werden: auf die Suche nach 
Menschen und Organisationen zu gehen, die noch die Glut der Zuversicht und des Mutes in 
sich haben. Fortsetzung folgt. 

 

Herzliche Grüße nach Nordwesten! Eure und Ihre  

 
 
 
 

Ingrid Halbritter 


