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Liebe Freundinnen und Freunde, liebe PatInnen, SpenderInnen und UnterstützerInnen, 

 

heute, am 2. Tag des Bajram-Festes der Muslime in Bosnien und Herzegowina, an einem 

der wenigen Tage im Jahr, an denen die übliche Geschäftigkeit ruht und kaum ein Laut 

zu hören ist, möchte ich eine Geschichte erzählen. Eine wunderbare Geschichte, wie sie 

das Leben ab und zu schreibt. Stoff für ein gutes Drehbuch, würde ich sagen. 

 

Sie handelt von einem jungen Roma, seiner entzückenden Frau, ihrer zuckersüßen 

kleinen Tochter und dem neu geborenen Baby, und auch von mir. Und natürlich von 

Pharos. 

Sie begann irgendwann im Frühjahr vor einem Jahr. Ich war wie so oft in der Stadt in 

Sachen Himbeeren unterwegs, und wollte auf 

dem Heimweg noch kurz im Supermarkt 

einkaufen. Da schlenderte ein junger Roma 

heran und wollte mir ein Parfüm verkaufen. 

Nein, danke, lehnte ich ab, fragte ihn jedoch, 

ob er Kinder habe und alle standesamtlich 

angemeldet seien. Er selbst habe keine Kinder, 

aber sein älterer Bruder Kemo habe ein 

Problem. Dessen Frau sei aus Mazedonien, das 

Kind dort geboren, und er sei als Vater nicht 

ins Geburtsregister eingetragen. Ich notierte 

die Telefonnummer des Bruders, versprach 

anzurufen und fuhr nach Hause. 

Es dauerte ein paar Monate, bis ich mir die 

Zeit nahm, die Nummer zu wählen. 

Am anderen Ende meldete sich eine 

ungewöhnlich helle, sympathische Stimme. 

Sehr oft sind die Stimmen der Romas dunkel 

von Müdigkeit, Überdruss und Frustration. 

Wir verabredeten uns, aber es war wie 

verhext: keines der Treffen kam zustande. 

Immer stand etwas im Weg. 

Bei einem weiteren Versuch, ein Treffen zu 

verabreden, war plötzlich die Handynummer 

nicht mehr erreichbar. Eine Adresse hatte ich 

nicht, wusste nur, in welchem Stadtteil die 

Familie lebte. Ich probierte es wochenlang. 

Schickte meinen damaligen Mitarbeiter Kamal 
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in den Stadtteil, der dort Zettel an Bushaltestellen und Laternenpfählen aufhängte. 

Nichts. Schließlich fand ich mich damit an: uns war eine Familie abhanden gekommen, 

der ich von Herzen gerne geholfen hätte. Schade. 

 

Anfang dieses Jahres saß ich eines Morgens am Schreibtisch und blätterte 

gedankenverloren in meinem Telefonbüchlein, da sprang mich buchstäblich die 

Handynummer von Kemo an. Ich folgte meiner Intuition und wählte. Die sympathische 

Stimme meldete sich. Sein Handy war gestohlen worden, es war ihm aber gelungen, eine 

neue Chipkarte mit der gleichen Nummer zu besorgen. 

Wir freuten uns beide und verabredeten uns sofort. Wenige Tage später saß ich in der 

kleinen, äußerst gepflegten Wohnung von Kemo und Sinaver, seiner mazedonischen 

Lebensgefährtin. Die eineinhalbjährige Tochter Medina tollte herum, und Sinaver war 

schätzungsweise im 8. Monat schwanger. Eine kleine heile Familienidylle, so sah es 

jedenfalls aus. Hinter den Kulissen herrschte größte Verzweiflung. Kemo erzählte mir 

später von vielen schlaflosen Nächten, in denen er voller Sorge wach gelegen und sich 

das Hirn zermartert hatte, wie er es bloß schaffen könnte, seine Familie zu ernähren. Er 

hatte kurz nach Medinas Geburt in Mazedonien seinen Job bei einer Autowaschanlage 

verloren. Er bewarb sich überall für jede Arbeit, aber sobald die Leute seinen dunklen 

Teint sahen, schüttelten die Arbeitgeber den Kopf. Romas gelten in Bosnien als nicht 

vertrauenswürdig, unzuverlässig, ja sogar als riskant, da ihnen der Ruf vorauseilt, sie 

klauten wie die Raben, oder schlimmer. 

Ihm blieb nichts anderes übrig, als durch die Stadt zu streunen und die großen 

Müllcontainer nach Verwertbarem zu durchwühlen. Fand er etwas, verkaufte er es den 

Händlern auf den Gemüsemärkten oder auf dem Flohmarkt für ein paar Mark oder ein 

Kilo Kartoffeln. 

Seit dem Tod von Kemos Eltern wohnte die kleine Familie zur Miete. Aus der ersten 

Wohnung hatten sie Hals über Kopf ausziehen müssen, als der Vermieter beschloss, das 

Haus zu verkaufen. Einen Mietvertrag hatten sie nicht, Mieterschutz existiert nicht. Ein 

wahr gewordener Alptraum: obdachlos mit Frau und Kind. 

Kemo rief auf unzählige Vermietungsanzeigen an, aber jedes Mal, wenn ihn die 

Hausbesitzer erblickten, war urplötzlich die Wohnung vor wenigen Minuten vergeben 

worden. Eine Romafamilie als Mieter erfüllt jeden Hausbesitzer mit den schlimmsten 

Horrorvisionen: Müllhalden vor der Haustür, Lärm, Gezänk und laute Musik, die Wohnung 

verwüstet, und die ursprünglich vier Familienmitglieder vermehren sich innerhalb 

kürzester Zeit in eine unüberschaubare Anzahl von Sippenmitgliedern, die nachträglich 

einziehen. Den Vermieter der jetzigen Wohnung flehte Kemo an: Bitte geben Sie uns eine 

Chance! Lassen Sie uns zwei Wochen hier wohnen. Wenn sie dann der Ansicht sind, dass 

wir die Wohnung nicht instandhalten oder sonst irgendwelche Probleme machen, ziehen 

wir sofort aus! Der Vermieter ließ sich erweichen, die Familie durfte bleiben. 

Trotz des guten Verhältnisses, das die beiden zum Vermieter haben, ist Kemo dennoch 

ständig angespannt. Er traut sich kaum, ausgelassen mit seiner kleinen Tochter 

herumzutollen, immer in der Angst, der Vermieter im Stockwerk darüber könne sich 

gestört fühlen und sie in einem Anfall von Ärger hinauswerfen. Sein Lebenstraum ist ein 

eigenes Dach über dem Kopf. Dafür würde er alles geben. Doch er meint, das wird wohl 

ein Traum bleiben müssen… 

 

Von all diesen Sorgen machte ich mir beim ersten Gespräch keine Vorstellung; wir 

sprachen vor allem über rechtliche Aspekte. Das Hauptproblem war, dass die kleine 

Tochter in Mazedonien geboren wurde und Kemo – aus Angst, die Krankenhauskosten 

zahlen zu müssen – nicht gewagt hatte, als Vater ins Geburtsregister eingetragen zu 

werden. Somit hatte die kleine Medina nur die mazedonische Staatsangehörigkeit, war 
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also illegal in Bosnien und konnte nicht krankenversichert werden. Jedes Mal, wenn sie 

krank wurde, durchlitten ihre Eltern Höllenqualen. Sie mussten die Arztkosten selbst 

bezahlen, aber soviel Geld hatten sie meistens nicht. Sinaver, gerade einmal 19 Jahre 

alt, ebenfalls mazedonische Staatsangehörige, war auch illegal im Land. Als sie vor drei 

Jahren Kemo in Tetovo begegnete, war es Liebe auf den ersten Blick, und sie glaubten 

beide, dass sie durch Heirat ganz einfach die bosnische Staatsangehörigkeit erwerben 

würde. Aber die Unterlagen für die Trauung kosteten eine Menge Geld. Es war unmöglich, 

dafür von dem wenigen Einkommen etwas zu sparen. Was sie außerdem damals nicht 

wussten: um die Staatsangehörigkeit zu erhalten, muss sie drei Jahre lang eine befristete 

Aufenthaltserlaubnis beantragen, was auch viel Geld kostet, viel zu viel Geld für die 

beiden. Und nun stand die Geburt des zweiten Kindes bevor. Sinaver war ebenfalls nicht 

krankenversichert, und Kemo verbrachte noch mehr schlaflose Nächte. Wie um Gottes 

Willen sollte er die Geburt bezahlen? Was, wenn Komplikationen eintreten und richtig 

hohe Kosten entstehen? In diesen Wintertagen saßen die beiden heiter wirkenden jungen 

Leute im Grunde in einem Tunnel, an dessen Ende kein Lichtschimmer zu sehen war.  

 

Bei unserem ersten Gespräch wurde mir klar, dass die beiden schleunigst heiraten 

müssen, um möglichst noch vor der Entbindung eine Krankenversicherung für Sinaver 

abzuschließen. Gleichzeitig mussten wir dafür sorgen, dass die Geburtsurkunde des 

ersten Kindes geändert und Kemo als leiblicher Vater eingetragen wird. 

Nur: wie sollte das gehen? Damit hatte ich keine Erfahrung. Wie konnten wir auf die 

Schnelle die Unterlagen für die Trauung besorgen und die Anerkennung der Vaterschaft 

in Tetovo bewerkstelligen? 

 

Ich holte mir Rat bei der Mitarbeiterin einer Organisation, die u.a. Romas kostenlose 

Rechtberatung gibt. Ganz einfach, hieß es, die beiden sollen eine Vollmacht ausstellen; 

eine Partnerorganisation in Skopje wird dann alles erledigen. Wir waren überglücklich, 

und schon wenige Tage später brachte der 

Expressdienst von DHL die Vollmacht nach 

Mazedonien. Es war eilig, denn Sinaver vermutete, 

der Geburtstermin sei in wenigen Wochen. 

Gewissheit hatte sie nicht, sie war kein einziges Mal 

beim Arzt gewesen. Was ich erst später erfuhr: die 

kluge, schöne Sinaver ist totale Analphabetin, kann 

also weder lesen noch schreiben noch rechnen. Sie 

kann nicht einmal die Uhr lesen. 

Sie stammt aus einer bitterarmen Familie, die in 

einer selbst zusammen gezimmerten Hütte in einer 

Art Slum am Rande von Tetovo lebt. Ihr Vater hackt 

Holz für einen Euro pro Kubikmeter und ernährt 

davon eine 5-köpfige Familie. Ihre Mutter muss 

betteln. An Schulbesuch ist nicht zu denken. Brot 

oder Bücher, das ist die grausame Logik. Ohne 

Bücher kein Schulbesuch. So ist das. 
        Sinaver mit Medina und Sofija 

 

Wir atmeten also alle auf. Die Vollmacht lag in Skopje, nun konnte es nur noch wenige 

Tage dauern. Wir warteten. Aus Tagen wurden Wochen. Wir fragten nach. Es gab keine 

Informationen. Es könnte länger dauern. Wie lange? Ein paar Monate vielleicht. Die 

Organisation sei sehr langsam. Alle Hoffnung zerschlug sich. Was tun? Ich überlegte in 

alle Richtungen, es war keine Lösung in Sicht, außerdem waren wir eingeschneit. Im 
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Februar umgaben uns meterhohe Schneeberge, an Reisen war nicht zu denken, die 

Temperaturen bei minus 20 Grad, die Schneeberge waren stahlhart. Sie standen da, und 

es schien, als würden sie auf ewig da sein. 

 

Im Gespräch mit unserem Vereinsvorsitzenden kam die Idee auf, eine uns bekannte 

Deutsche in Skopje zu fragen, ob sie jemand wüsste, der Unterlagen besorgen könnte. 

Und tatsächlich: wir erhielten den Kontakt zu einer Roma-Hilfsorganisation in Tetovo. 

Neue Hoffnung keimte auf, viele Emails gingen hin und her, viele Telefonate wurden 

geführt. Und dann hieß es plötzlich: nein, sorry, wir können es nicht machen. 

 

Ende. Am liebsten hätte ich die Sache persönlich in die Hand genommen, eigentlich hatte 

ich aber keine Zeit, um tagelang unterwegs zu sein. Das Himbeerprojekt in Fakovici 

verlangte alles von mir. Wir mussten aufgeben, es war nichts zu machen. 

 

Im März fuhr ich zum Zwischenseminar der Freiwilligen aus Deutschland in die Vojvodina 

und nahm unerwartete eine Kollegin aus Deutschland mit zurück nach Bosnien. Wir 

saßen einen Tag lang zusammen im Auto, plauderten über dies und das, und da erzählte 

sie mir beiläufig, sie sei Freiwillige in Tetovo gewesen. TETOVO!? Genau dort mussten wir 

die Unterlagen besorgen! Ja, sie kenne dort jemanden, ein Freund, selbst Roma, aber 

hoch gebildet und flink. Sie rief ihn sofort vom Handy aus an. Das Wunder geschah: er 

war bereit, mit einer Vollmacht und gegen Honorar die Unterlagen für Sinaver zu 

besorgen. 

 

Wenige Tage später transportierte der DHL Expressdienst für teures Geld erneut eine 

Vollmacht nach Mazedonien, und etwa eine Woche später kam ein Umschlag mit dem 

Linienbus aus Tetovo in Sarajevo an. Er enthielt alle notwendigen Unterlagen, damit 

Kemo und Sinaver heiraten konnten. Kemo eilte zum Standesamt und erhielt einen Tag 

später einen Trautermin wegen des bevor stehenden Geburt; die übliche Frist sind 30 

Tage.  

Am folgenden Tag ging Kemo mit 

der Heiratsurkunde zur Kranken-

versicherung und erhielt die 

Auskunft, dass es nicht möglich 

sei, seine Ehefrau mit aus-

ländischer Staatsangehörigkeit 

mitzuversichern. Diese müsse  

nachweisen, dass sie eine 

Aufenthaltsgenehmigung beantragt 

habe, um dann eine freiwillige 

Krankenversicherung abschließen 

zu können. 

Puh, damit hatten wir nicht 

gerechnet. Das war vor der 

Entbindung nicht mehr hinzukriegen.  Blitzheirat kurz vor der Entbindung 

 

In der Nacht von Karfreitag auf Karsamstag brachte Sinaver ein gesundes Mädchen zu 

Welt, Pharos zahlte die Krankenhauskosten von 250 Euro. Am Ostersonntag riefen die 

beiden an und fragten mich, ob ich die Namenspatin des Kindes sein wolle. Ich war tief 

gerührt, sagte zu, und entschloss mich, den Vornamen vorzuschlagen, den ich meiner 

eigenen Tochter gegeben hätte, hätte ich ein eigenes Kind bekommen. Sie hätte Sophie 

geheißen, die „Weise“. Im hiesigen Sprachraum lautet die Variante „Sofija“.  
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Sobald Sinaver wieder einigermaßen auf den Beinen war, besorgte Kemo eine lange Liste 

benötigter Dokumente, beantragte ihre Aufenthaltsgenehmigung und schloss auf 

Vereinskosten eine Krankenversicherung für sie ab. Als Kemo bei der Ausländerbehörde 

ihr Visum abholte, schüttelte ihm der zuständige Beamte anerkennend die Hand: Sinaver 

sei die erste und bisher einzige Roma, die eine Aufenthaltsgenehmigung in Bosnien und 

Herzegowina erhalten habe. 

 

Warum ist das so? 

 

Für Menschen, die - wie viele Roma - in großer Armut leben, ist es völlig unmöglich, die 

Voraussetzungen für die Beantragung einer Aufenthaltsgenehmigung zu erfüllen. Häufig 

haben sie keine gültigen Ausweisdokumente, sind meist nicht mit dem Lebenspartner 

verheiratet, eben weil sie die notwendigen Unterlagen nicht besorgen können. Sie 

können die Gebühren für die Aufenthaltsgenehmigung nicht bezahlen, die dafür 

notwendigen Unterlagen nicht besorgen, und können kein Einkommen und keine 

Unterkunft nachweisen. 

 

Für Sinaver hat Pharos alle Kosten übernommen, und anstatt eines 

Einkommensnachweises wurde eine schriftliche Erklärung von Pharos anerkannt, der 

Verein sei bereit, im Bedarfsfall die Grundsicherung der Familie zu finanzieren.  

 

Wenige Monate nach Sofijas Geburt fuhr die ganze Familie – ebenfalls auf Pharos-Kosten 

– nach Tetovo, da bei der Änderung der Geburtsurkunde (Eintragung des Vaters) beide 

Eltern persönlich auf dem Standesamt erscheinen müssen. Mit der nun vollständigen 

Geburtsurkunde wurde die kleine Medina kürzlich ins Geburtsregister von Bosnien und 

Herzegowina eingetragen, und nun erhält die Familie sogar Kindergeld, das ihnen 

zusteht. 

 

6 Monate nach unserem ersten Gespräch bei Kaffee und Keksen ist die Familie komplett 

„legalisiert“. Die Sozialleistungen, die Bosnien seinen Bürgern anbieten kann, stehen nun 

allen offen. Sie sind zwar karg, aber immerhin. Es ist außerdem nicht nur eine reine 

Frage der sozialen Sicherung und der staatlichen Integration. Es ist auch eine Frage der 

Menschenwürde. Ein Dasein als rechtloser, illegaler „Niemand“ ist unwürdig. Der Mensch 

fühlt sich wertlos und als ob es ihn nicht gäbe. 

 

Die große Schönheit dieser Geschichte offenbart sich jetzt am Ende. Der fleißige und 

talentierte Kemo ist unser neuer Mitarbeiter, und nur durch ihn kann Pharos in diesem 

Bereich der Sozialarbeit tätig werden. Durch ihn und seine Familie sind wir auf ein großes 

Problem aufmerksam geworden, das viele Menschen in Bosnien betrifft, und dessen sich 

bisher keine Hilfsorganisation systematisch annimmt: dem Problem des illegalen 

Aufenthalts von Romas aus den Nachbarstaaten. Für die ersten 7 Familien, die Kemo 

aufgespürt hat, hat Pharos Sondermittel aus Privatspenden in Höhe von 5.500,00 Euro 

bereitgestellt. Schon vier Kinder aus zwei Familien haben die Staatsangehörigkeit von 

BuH durch Anerkennung der Vaterschaft erhalten; zwei Elternpaare können in einem 

Monat dank der von Kemo besorgten Unterlagen heiraten und danach die 

Aufenthaltsgenehmigung beantragen. Die anderen Familien sind „in Arbeit“. Kemo 

schuftet unermüdlich an allen Fronten, hält kafkaeske Zustände, Diskriminierung und 

Schikanen bei den mazedonischen Behörden aus; nächtigt zusammen mit seinen Klienten 

in der Einzimmerhütte der Schwiegereltern in Tetovo, wo sie zu Acht wie Sardinen auf 

dem Boden liegen, nur um Pharos keine Aufenthaltskosten zu verursachen; rennt von 

Pontius nach Pilatus und wieder zurück, um den Wust an Dokumenten zusammen zu 
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suchen, die gebraucht werden. Und wenn er bei seinen Besuchen in hungrige 

Kinderaugen blickt, kauft er ihnen von seinem wenigen eigenen Geld etwas zu essen. Er 

weiß genau, wie sich Hunger anfühlt. 

 

Ein Happy End für alle! Für ihn, weil er im Moment eine Arbeit hat, mit der er seine 

Familie ernähren kann, die ihn erfüllt und mit der er seine vielen Talente verwirklichen 

kann; für seine Familie, die nun ganz legal mit sozialen Rechten ausgestattet in Bosnien 

leben kann; für Pharos, weil der Verein nun die Projekte zur Legalisierung der am 

meisten benachteiligten Menschen in BuH durchführen kann, die uns so sehr am Herzen 

liegen; für mich persönlich, weil ich jetzt eine Patentochter namens Sofija habe, und für 

hoffentlich noch viele Familien, die dank dieser Arbeit zu einer Menschenwürde zurück 

finden, die jeder Mensch verdient. 

 

Ich bitte Sie und Euch von Herzen um Spenden für diese wichtige Arbeit! Die 

Legalisierung einer bi-nationalen Romafamilie kostet je nach Fall zwischen 500,00 und 

1.000,00 Euro. Darin enthalten sind vor allem Gebühren bei den Behörden und Busreisen 

ins Herkunftsland, um Unterlagen zu besorgen sowie minimale Aufenthaltskosten für 

Kemo und/oder unsere Klienten. Ein kleiner Anteil deckt Kemos bescheidenes Honorar, 

seine Telefon- und Fahrtkosten innerhalb Sarajevos ab. Wie bisher auch kommt jeder 

von Ihnen gespendete Euro vor Ort an. 

 

Falls Sie Menschen kennen, die gerne irgendwie humanitär tätig werden wollen und nach 

guten, ehrlichen und transparenten Entwicklungsprojekten suchen – leiten Sie doch bitte 

diesen Brief weiter!  

 

Herzlichen Dank für Ihr und Euer Interesse! 

 

Mit den besten Wünschen für Sie und Euch verbleibe ich 

Ihre und Eure Ingrid Halbritter 

 

 

 

 

 

 

PS: Vielleicht kann ich im nächsten Bosnienbrief sogar schon berichten, dass sich Kemos 

größter Herzenswunsch erfüllt, nämlich ein eigenes Dach über dem Kopf zu haben. Wir 

prüfen im Moment die Möglichkeit, dies mit Hilfe des staatlichen Ministeriums für 

Menschenrechte und Flüchtlinge zu verwirklichen. Drücken Sie bitte die Daumen! 

 

Unsere Kontoverbindung: 

Pharos e.V., Volksbank Stuttgart (BLZ 600 901 00), Konto: 365 860 000 


